Balada Gigi Bungsu

"Umur segini tuh masih bisa tumbuh gigi gak sih?"

Tiga hari belakangan ini gue sering melontarkan pertanyaan itu. Alasannya karena selama 3 hari ini gusi bagian kiri belakang gue sakit banget. Sangat amat sakit kalo gue harus bilang lagi. Masalahnya gue gatau ini sakitnya gegara apa, numbuh gigi? sariawan? bengkak? atau sebenernya gigi yang bolong? Gue sih berasumsi numbuh gigi tapi gue bingung emang umur 22 tahun  masih bisa numbuh gigi ya?

"masih wy, itu gigi lo yang terlambat"
"bisa jadi wy, karena lo telat akil balig"
"mungkin aja wy, gegara lo kasih pupuk makanya tumbuh hihi"

Bodo amat.

Gue taunya sih numbuh gigi itu waktu jaman gue masih SD. Dulu tuh gue hobi banget yang namanya gigi copot, trus tumbuh lagi. Pernah satu waktu gue lagi jalan-jalan ke Bogor, waktu itu masih TK apa ya, gue makan ayam trus dua gigi gue berdarah. Gue bingung. Trus gue langsung ke wastafel bersihin darahnya, usap usap usap. Begitu ngaca dan nyengir, nah, copot dah dua gigi depan gue, tiap nyengir pasti orang-orang bisa ngeliat lobang tenggorokan gue.

Itu dulu. Sekarang gigi gue numbuh dan gue kaya gatau menau kalo rasanya tuh sesakit ini. Gila. Bayangin aja, ngomong sakit, setiap kali gue ngobrol sama lawan bicara gue, akhirnya gue selalu memposisikan diri sebagai pendengar saking sakitnya ngomong, kalo tiba saatnya gue yang harus ngasih pendapat dan berbicara, gue mulai menggunakan bahasa isyarat, ngasal sih tapi entah kenapa lawan bicara gue bisa ngerti. Trus juga kalo makan sakit buat ngunyah, ah ini paling parah, namanya manusia ya, hidup butuh makan, boro-boro gue ngunyah makan, baru pengen makan aja uda kebayang usahanya gerakin mulut trus neken makanan yang masuk ke mulut, dikunyah-kunyah trus telen. Serba salah, udah gitu badan gue serasa demam, lemes banget, ngapa-ngapain gaenak, rasanya badan meriang terus, kepala gue juga berat bawaannya, mata sayup sayup dan badan maunya geletakkan aja di kasur, persis kaya gejala mager.

Geregetan banget, gue pun ngecek gigi gue sendiri di kaca, bukan di dokter, bego emang, tapi yaudah. Gue ngecek dari kaca, mangap, gelap, pake senter langsung keliatann betawa indahnya dalam mulut gue. Trus gue liat liat bagian gusi kiri gue yang sakit, takjub, di belakang gigi geraham gue tumbuh sebuah gigi kecil yang muncul dengan posisi yang miring ke arah mata gue seraya berkata "Hai kampret". Langsung aja karena gedeg, tuh gigi gue teken teken, gue otak atik dan ga berasa apa-apa sih, tapi begitu gusi bawahnya gue teken. JIR. Keparat. One hit KO.

Kayaknya bener gara-gara numbuh gigi. Semakin penasaran gue pun searching di internet mengenai tumbuh gigi di usia remaja layu kaya gue gini. Gue menggunakan keyword gingsul, kenapa gingsul? gue gatau gingsul itu apa. Tapi akhirnya setelah gue searching gue baru tau kalo gingsul itu adalah gigi taring yang tumbuh terlambat which is bukan gingsul kasus yang terjadi pada gue. Searching lagi, kali ini keyword yang gue pake adalah tumbuh gigi usia 20. Muncullah dia si kampret. Dijelaskan bahwa itu adalah fenomena tumbuh gigi molar ketiga atau gigi bungsu dan biasanya muncul dalam rentang usia 17-24 tahun. Nah sampe sini gue masih ngangguk berarti ini di usianya yang aman. Gue lanjut baca ada penjelasan, "jika gigi bungsu itu tumbuh dalam keadaan miring maka muncul gejala bengkak, nyeri atau bahkan demam. Terlebih jika gigi ini menusuk gusi, akan menjadi sangat nyeri dan memungkinan untuk menjadi spiderman". Oke yang soal spiderman gue bercanda.

Wadadaw. So far so bad. Fenomena yang gue alami sekarang emang sudah ada bahasannya. Gue pikir gue doang yang ngalamin kejadian ini. Gue nyoba nyari cara buat nangkalnya gimana tapi lagi-lagi gue dikejutkan dengan pendapat seseorang di web itu yang berkata "Tidak ada cara mencegah gigi bungsu ini untuk tidak tumbuh miring. Pertumbuhan bersifat alamiah tergantung benihnya. Jika benihnya bagus maka gigi akan tumbuh lurus". Dan gue terdiam untuk beberapa detik. Jadi benih gigi yang tumbuh ini gak bagus makanya miring? Trus kalo udah begini gue musti ngapain dong. Gue ngeliatin gigi bungsu itu lagi, dia tumbuh dengan aneh, miring gitu, kecil pula kaya masih anakan. Gak cuma itu, gue pun merasa bagian atas juga sama sakitnya, masa iya tumbuh dua gigi bungsu sekaligus di atas dan bawah?

Tapi kalo ngomongin soal gigi, emang gigi gue ini berantakan. Gigi depan gue agak tonggos, trus semua gigi gue ga beraturan posisinya, pas kecil dulu ga pernah gue ajarin PBB. Parahnya lagi, geraham kanan atas gue itu bolong. Beh bukan bolong sih kayaknya, ilang malah. Jadi waktu smp dulu gigi geraham kanan atas gue uda terlihat ada kropos bolong di bagian samping. Gue uda sadar itu bolong, tapi gue cuek aja karena gue takut ke dokter gigi. Gue biarin terus menerus, terus menerus, setiap kali sakit gue tahan. Sampe akhirnya gue SMA kelas 2, saking cueknya gue sama gigi geraham itu, suatu waktu gue mulai merasakan rasa sakit yang semakin menjadi-jadi. "Kok makin sakit ya", akhirnya gue nyempetin diri ngintip lewat kaca dan gue kaget. Gigi bolong gue itu sudah menghilang, tepatnya kropos. Ibarat nih satu gigi utuh kita bayangkan bentuknya persegi, itu gigi tinggal sisa sisi bagian kanan doang. Gila. Ilang geraham gue. Gue pun mikir dong berarti selama gue menjalani proses kehidupan dan menahan sakit tiap kambuh, gigi gue kropos perlahan-lahan dan kroposannya itu ketelen dong?? Fak gue ga sadar selama itu gue makan gigi gue sendiri. Ditambah lagi, dari gue SMP itu sampe sekarang ini gue ngetik, kalo makan atau ngunyah gue selalu make gigi kiri gue, satu sisi doang, karena gigi kanan gue sakit banget ya gegara bolongnya itu. Alhasil gigi kanan gue ini nganggur selama bertahun-tahun. Mungkin karena gak pernah kepake juga makanya keropos pelan-pelan. Tapi gue santai aja karena berpikir toh nanti bakalan tumbuh lagi. Kesotoyan gue itulah yang lagi-lagi ditampar keras keras oleh website yang gue temukan hari ini yang mengatakan bahwa di umur 20an biasanya yang copot itu adalah gigi geraham dan secara normal, gigi geraham yang copot tidak dapat tumbuh lagi. Gue tersenyum. Berarti geraham gue yang kropos ini gabisa diselamatkan kecuali dicabut ke dokter. Masalahnya gue takut. Gue takut begitu dokternya ngeliat gigi gue yang ilang ini langsung diejek "IH GOBLOK KOK GAK DARI DULU SIH!!!!"

Gue kasitau ya, gigi kropos gue ini terkadang tiba-tiba sakit di waktu yang gak diduga duga dan rasanaya naujubilahiminzalik. Wueehhhh sampe otak!! Seakan semua masalah gue di dunia ini hilang berubah menjadi satu, gigi bolong ini, Kalo uda kaya gitu gue cuma bisa diem, ngusap ngusap pipi sambil gumam "udah ya sayang udah jangan nakal lagi". Efeknya bisa berlangsung berjam-jam kalo lagi gak beruntung dan selama itu pun gue cuma punya satu masalah di dunia ini. Nah itu juga yang gue alamin sekarang, bedanya, ini tumbuh gigi, perfect, bukan cuma sakit di kepala aja, sekujur tubuh gue lemes, demam. Lagi-lagi gue merasa segala beban yang gue emban hilang seketika. Enak sih, tadinya mikirin ini itu tiba-tiba gue lupakan sementara, fokus sama si gigi ini dulu.

Sekarang kalo kita ambil kesimpulan dari bahasan ini, selama ini gue selalu menggunakan gigi kiri gue untuk ngunyah makanan. Gigi kanan gue yang bolong pasti sakit kalo ngunyah. Terus dalam 3 hari ini, tumbuh gigi bungsu di bagian kiri gigi gue yang mana sakit banget kalo buat ngomong atau ngunyah. Lalu dari pemaparan di atas, coba dijelaskan secara rinci bagaimanakah cara Gue ngunyah makanan dengan aman dan tidak merasa sakit?

Gue tunggu jawabannya sambil berdoa semoga tidak tumbuh gigi bungsu di gigi kanan gue yang bolong. Gabisa kebanyang deh sakitnya bakal kaya apa...

Kebodohan yang Nyata

Bicara soal kata bodoh, gue sering banget ngedenger kata-kata itu setiap gue ngelakuin sesuatu yang gue anggep serius. Nyebelin, iya, bener, banget. Contohnya gini, gue lagi sakit, katakanlah demam, berhubung gue anak kosan, gue cuma bisa diem aja gak kemana mana, gak makan, gak beli obat dan lain lain. Alhasil demam gue semakin parah dan barulah gue minta tolong seseorang. Lalu setelah gue ceritain kronologis penyakit gue yang parah balesan mereka selalu sama, "dasar bodoh".

Ya.

Gue bodoh.

Tapi gini, gue bakalan jelasin kenapa contohnya kaya begitu. Gue pernah dulu sakit, pas masih ngekos ya, dan waktu itu gue beneran lemes banget, boro boro keluar kamar kos, ngetik chat di hape aja naujubilah. Akhirnya diem aja, kebetulan gue masih punya sebotol aqua yang berisi setengah dan itu bagaikan air yang berasal dari surga Firdaus lantai 7. Selama satu hari itu gue cuma istirahat, rebahan, tengkurep telentang tengkurep telentang pokoknya gitu terus. Setiap gue ngerasa sakit kepala, gue cuma minum air bermodalkan Bismillah. Setiap gue ngerasa laper, gue minum air bermodalkan Bismillah. Setiap gue ngerasa batuk, gue minum air bermodalkan Bismillah. Begitu gue ngerasa haus, airnya udah abis jadi cuma bisa bilang Bismillah.

Ya.

Gue bodoh.

Satu hal bodoh lagi yang pernah gue lakuin. Dulu banget pernah pas di rumah, gue baru banget pulang dari menghadapi terik dan bombastisnya ibukota. Baju gue uda basah keringet, muka uda item karena asep debu, leher uda kering dan jelas aja yang waktu itu ada di pikiran gue cuma minum. Sampai di rumah, gue langsung ngebuka kulkas dan diantara rentetan sayuran dan air putih dingin, gue nemuin satu susu kemasan yang berembun gitu seakan akan memanggil diri gue seraya berkata, "minum adek bang". Godaan pun gue terima, gue ambil tuh susu dan langsung gue teguk sampe abis. Aahh perfecto.
Malem hari pun tiba, nyokap gue pulang dari kantor dan gue lagi ngegabut di kamar. Sepulangnya nyokap, doi ngebuka kulkas lalu diam beberapa detik. Kemudian dia nengok ke arah adek gue yang lagi maen komputer dan mengeluarkan kalimat yang gue masih inget

"Susu yang basi disini mana?"

Gue di kamar langsung melotot, mata gue lebar, idung gue lebar, mulut gue lebar, badan gue lebar.

"Gak tau ma, tadi sore uda gak ada"
"Uda dibuang kali ya"

IYA!!! UDA DIBUANG!! KE PERUT GUE!!!

Kenapa itu susu basi masih aja di taro di kulkas?? kenapa juga gue ga ngecek kadaluarsanya dulu?? apa karena udah ngebet banget pengen minum? apa karena embun laknat yang berhasil ngegoda gue?? Fine. 2 hari ke depan, toilet jadi sahabat gue.

Gue rasa intermezzonya udah cukup. Bukan, bukan itu inti dari post gue kali ini. Cerita di atas gue ketik barusan tanpa ada kepikiran apa apa dan tiba-tiba ngalir begitu aja bahkan gue sendiri takjub keinget hal-hal kaya gitu selama ngetik. Jadi gini.

Kebodohan yang baru baru ini gue lakuin itu berakibat fatal sekali. Sangat amat fatal bahkan gue ampe sekarang pun setiap lagi bengong dikit keinget, ngendarain motor keinget, makan keinget bahkan pas gue lupa pun tiba tiba keinget.

Tudepoin, kucing mati. Gabungin antara kata kata kucing mati dan kebodohan gue, apa yang lo dapet? Gue ngebunuh kucing?

Gue belom cerita, gue punya kucing bernama Dodo. Nama yang muncul secara kilat akibat pertanyaan seorang resepsionis yang cukup memaksakan dan waktu itu yang ada di otak gue cuma Dodo. Kelaminnya cewe which is agak bergeser dengan namanya tapi tak apa lah. Pertama kali ketemu Dodo itu gak sengaja banget, kalo diinget lucu deh dan gue jadi ngerasa takdir itu emang ada. Jadi gue baru balik ke rumah, trus duduk di sofa rumah tiba-tiba entah darimana datengnya muncul seekor anak kucing berumur sekitar 2 bulan di bawah sofa. Gue kaget. Tapi lebih kaget lagi pas ngeliat kaki kanannya pincangn bulunya rontok, berdarah darah dan semacamnya. Kucing sekecil itu dengan kondisi kaya gitu bener bener bikin gue kaget setengah mampus dan ada di kolong sofa gueee.

"Bawa ke dokter kak buruan" nyokap bersabda

Gue langsung manggil Baba (temen, bukan kucing) buat nemenin gue ke rumah sakit hewan. Sampe disana gue ngisi formulir dan tentu saja tertera nama peliharaan tapi gue kosongin karena gue gatau dan buru buru. Trus nunggu, dipanggil, masuk, diobatin, dikasih resep obat dan bayar. Nah pas bayar ini gue diinterogasi buat ngasih nama kucingnya buat dimasukkin ke pendataan. Yaudah Dodo.

Waktu pun berlalu, sekarang umur Dodo bertambah dari 2 bulan jadi 15 bulan. Gila ya, ini kucing paling lama yang ada di rumah gue dan ini kucing gue secara gak langsung gue pelihara karena momen itu. Gue pernah cerita sebelumnya ada kucing lain, Telon punya Hayer, Blonteng punya bokap, Masbro punya Nj. Tapi semuanya uda tewas karena sakit. Kali ini Dodo sendiri dan dia masih segar bugar. Seru, setiap malem dia pasti ke kamar gue, ngajak main, naik ke kasur trus maenin palanya di tangan gue minta dimanja, terkadang dia naek ke pangkuan gue atau ke punggung trus rebahan gabut. Yep, biasalah kucing pada umumnya. Tapi gue seneng kok seenggaknya ada yang bisa diajak ngobrol walau satu arah.

Kesenangan gue bertambah ketika suatu waktu perut Dodo membuncit. Gue sempet ragu ini hamil apa kebanyakan makan. Dulu pernah dia hamil, trus kata nyokap dia lahiran tapi anaknya mati semua karena gak diurusin sama si Dodo. Nah kali ini gue pun panik takutnya kejadian itu terulang. Akhirnya gue bawa ke dokter dalam harap cemas, pengen meriksa aja kondisinya, semisal hamil pun seenggaknya gue pengen tau kapan biar bisa siap mental pas deket deket hari kelahirannya.

"Minggu depan paling mas"

Dokter itu pun melontarkan asumsi yang memompa jantung gue dengan seksama.

"Serius dok? minggu depan banget?
"Iya, ini anak anaknya uda jadi semua kok tinggal ditunggu aja, paling lama minggu depan"
"Paling lama dok??"
"Iya, bisa jadi lusa"
"Lusa dok???"

Mampus.

Gue pun nyeritain ke dokter kasus kematian anak Dodo sebelumnya. Gue nyeritain dengan sangat detail sampe dokter itu pun menatap mata gue dengan serius, sesekali ngangguk dan memainkan bibirnya. Selesai gue ceritain, dia ngelap keringet di dahinya, menghela napas, terdiam sebentar lalu berkata

"Kamu harus siap bantu kelahirannya"

Mampus.

"Maksudnya dok??"
"Biasanya ada kucing yang ga ngerti harus kaya gimana pas anaknya lahiran, kalo denger ceritamu begitu kemungkinan dia ga ngerti harus ngapain"
"Jadi saya harus gimana?"
"Kamu bantu potong ari arinya pas lahiran, trus nanti anak kucingnya kamu lap sampe bersih pelan pelan pake lap halus, di lap dihangatin biar gak kaget dengan suhu luar, itu lama mas bisa sampe satu jam harus di lap trus sampe dia nanti ngeong dan satu lagi yang paling krusial..

Gue diem. Krusial?

"Anak kucing yang baru lahir di dalem tenggorokannya ada semacam lendir gitu yang nyumbat pernapasan, kamu harus ngeluarin itu"
"Caranya??"

Dokter itu mempraktekkan gestur yang mematikan kinerja otak gue selama kurang lebih 17 detik. Gimana engga? Gue jelasin. Posisinya gini. Tangan kanan lo genggem kepala kucingnya trus tangan kiri genggem badannya, persis kaya kalo megang tongkat. Kemudian anak kucing yang lo genggem itu lo ayunin persis seperti ketika lo ngibasin baju yang abis dicuci. Gils!!

"Itu serius dok?"
"Saya gak pernah seserius ini mas"

Gue khawatir. Takut. Ini pertama kalinya gue ngurusin anak kucing yang baru lahir.

"Ya berharap aja si Dodo uda ngerti mas"
"Gabisa diajarin ya dok?"
"Kalo saya bisa bahasa kucing mungkin uda saya buka tempat pelatihan mas"

Gue pun balik dengan berbagai strategi yang ada di otak gue. Hal pertama yang harus gue lakuin adalah memastikan Dodo gak jauh dari gue supaya bisa gue monitor kapan pun dia mau brojol. Pas banget, Dodo nyari tempat enak buat brojol dan memilih kamar gue. Lemari baju yang bagian bawah. Gue langsung ngeluarin semua baju disitu dan naro alas biar hangat. Selesai.

Sekitar 4 hari berlalu dan Dodo masih belum lahiran juga. Di tiap malem gue uda khawatir nunggu harap harap cemas mana tau tiba tiba brojol ternyata engga. Namun pada satu malam tanggal 28 April 2017 tepat sehari setelah ulang tahun bokap, Dodo diem seharian di dalem lemari gue, 'jangan jangan sekarang...' dengan sigap gue langsung ngambil sarung tangan operasi, nyiapin air anget di ember, tisu, lap halus, plastik dan lainnya. Kondisi jantung gue cukup bombastis, otak gue sangat statis tapi hati gue tetep kritis.

Dari jam 7 malem gue uda stand by di depan Dodo persis, doi gue liatin napasnya uda terengah engah dan sesekali ngeden. Setiap kali dia ngeden gue narik napas, bukan khawatir dianya gabisa ngelahirin, gue khawatir anaknya berhasil keluar trus guenya gabisa ngelakuin apa yang dokter itu bilang. Gue terus nunggu dan nunggu tapi gak lahiran lahiran. Gue pikir kayaknya masih belum juga, yaudah deh gue tinggalin lagi. Mungkin lagi masa kontraksi dan belum masuk bukaan 8. Tapi tetep sih di kala nungguin itu gue deg degan, mungkin kaya gini ya rasanya jadi suami yang nungguin istrinya lahiran? Mungkin lebih deg degan maksimal kali ya....

Tepat jam 2 malem pada saat gue lagi rebahan di kasur sambil maen laptop, gue ngedenger suara yang mengejutkan gue. Yep. Suara ngeong anak kucing. Gue lompat dari kasur, nyalain lampu kamar, buka pintu lemari dan jujur gue gabisa ngungkapin apa perasaan gue saat itu, mulut gue nunjukkin senyum terjujur yang pernah gue berikan, mata gue bersinar seakan melihat sesuatu yang sudah lama diharapkan. Di dalam lemari itu ada 2 anak kucing yang sudah bergerak gerak sementara ada satu lagi anak kucing yang masih terdiam baru saja keluar. Lo tau apa yang paling bikin gue bahagia? Dodo sudah bisa ngurusin anak anaknya yang lahiran yang mana artinya gue ga perlu kibas kibas jemuran dan lain sebagainya.

Anak Dodo ada 3 gue gak nyangka sebanyak itu, gue nyesel juga sih gak ngeliat proses lahirnya tapi lagi lagi Dodo mematahkan penyesalan gue itu dan memberikan seekor anak lagi. Anak keempat! 
Gue pun bisa melihat bagaimana kucing melahirkan di depan mata gue sendiri. Si bungsu pun terlahir walaupun gue sempet ngelewatin momen pas dia keluar dari rahimnya gara gara ada kucing berisik di depan rumah................ tapi gapapa, gue bisa ngeliat proses setelahnya. Dodo langsung ngurusin si bungsu, dijilatin, dibersihin, ari arinya dilepas dan dimakanin. Gue sempet curiga sama lendir yang dikatakan dokter itu kira kira bisa dibuang gak ya ama si Dodo? Masa iya dia gigit leher anaknya trus dikibas kibasin? Ah mungkin ada cara sendiri, buktinya 2 anak yang sebelumnya uda bergerak nyari nyari susu dengan mata terpejam gitu dan ternyata anak ketiganya juga uda gerak gerak! Semuanya nyusu sementara Dodo masih sibuk ngurusin si bungsu, kalo ga salah jam setengah 5 pagi si bungsu lahiran dan sekitar satu jam gue nunggu si bungsu bergerak. Harap cemas, dari dia sama sekali gak ada pergerakan, trus mulai perlahan narik napas dikit dikit, kepala gerak, badan gerak dan akhirnya dia ngerayap nyari susu emaknya. It's amazingly great experience!

Tapi entah kalah saing apa gimana, si bungsu gak dapet susu emaknya karena abang abangnya pada keroyokan gitu. Akhirnya gue pake sarung tangan trus si bungsu gue pegang, gue angkat dan gue deketin ke susu yang masih nganggur dan itu adalah kali pertama gue memegang anak kucing yang baru lahir. Gue ngerasa gue punya ikatan spesial dengan si bungsu.

Kurang lebih 2 minggu berlalu, Dodo dan anak anaknya masih stay di lemari gue. Selama itu gue ga pernah nyalain AC kamar karena khawatir anaknya kedinginan. Dodo juga uda mulai mondar mandir sesekali kalo siang, trus balik lagi buat nyusuin. Semuanya lancar, anak anaknya juga keliatan sehat dan aktif nyari nyari susu Dodo. Tapi siapa sangka? Ada satu kejadian yang sebenernya adalah inti dari cerita kali ini.

Satu malam yang bodoh.
Jam 6 malem, gue di rumah, kondisi sedang panas panasnya, gerah deh, kamar gue aja uda kaya penggorengan. Situasi yang tidak bisa gue tahan lama lama, baju gue juga gobyos saking gerahnya. Dengan polosnya gue nyalain AC, 'bentar aja deh yang penting ga panas panas amat', itu pikiran polos gue. Bodohnya adalah gue keluar kamar, nonton tv, makan, ngobrol ngobrol dan lupa matiin ACnya, pintu kamar terutup dan berubahlah kamar itu dari penggorengan jadi kulkas. Dari jam 7 sampe jam 11 malem gue tinggalin tuh kamar. Damn bego banget gue kalo diinget inget. Gue masuk kamar, gue ngeliat AC nyala dan gue syok, langsung aja gue buru buru matiin ACnya trus ngecek ke lemari kondisi anak anak Dodo, gue ngerasa lega... ternyata ketiga anaknya masih aman aman aja.. kok cuma tiga? satu lagi mana? yang gak ada siapa nih... si bungsu!! Pas gue cek ternyata si bungsu ada di pojokan lemari di belakang Dodo dengan kondisi tengkurep dan diem aja. Jantung gue berdegup kenceng, gue panik setengah mampus.

"Kok diem aja.. kenapa nih.. plis plis jangan..."

Perlahan gue sentuh kepalanya.. ada respon walau cuma dikit banget. Gue langsung bingung, fak jangan jangan kedinginan. Semua peralatan yang sekiranya menurut gue hangat langsung gue ambil, anduk, tisu, pemanas dan lainnya. Dalam kondisi kaya gitu gue uda ga mikirin apa apa lagi kecuali nyelametin si bungsu, doi gue angkat dan lagi lagi gue lemes. Si bungsu itu bener bener gak berdaya pas diangkat, uda kaya jasad doang walau masih bernapas, udah sekarat. Langsung gue balut pake handuk dan gue peluk berharap doi hangat, gue peluk, gue gosok gosok perlahan, gue gatau deh apapun yang terjadi waktu itu yang ada di pikiran gue cuma, 'jangan mati.. jangan mati..'. Gue make pemanas badan gitu, gue nyalain dan udah panas banget, gue taro si bungsu di deket pemanas itu berharap seenggaknya tubuhnya kena panas banget dulu deh biar lebih gampang dinormalinnya. Gak lama dari badannya yang diem aja itu akhirnya mulai ada pergerakkan sedikit banget. Doi mulai nunjukkin gestur ngambil napas sesak, kaya idung pilek gitu dan ngambil napas agak kesumbat. Gue ngerasa ada harapan, trus aja gue angetin, gue gosok, gue deketin ke pemanas, gue kaya begitu sekitar 3 jam. Dodo pun ngeliatin gue dan si bungsu, sesekali si Dodo juga deketin si bungsu trus dicium ciumin. Waktu berlalu dengan sangat lama tapi si bungsu tak kunjung sehat, kondisinya masih setengah sekarat. Gue gangerti lagi harus diapain, gue uda searching di internet tapi kaya gak ketemu gitu permasalahannya apa. Akhirnya gue cuma bisa pasrahin itu ke Dodo, berharap sama si Dodo diurus atau apa gitu biar sehat lagi, gue uda coba juga deketin si bungsu ke susunya Dodo tapi boro boro, mulutnya gak dibuka sama sekali. Gue kasih ke Dodo dan gue tinggal beberapa menit. Searching searching lagi di internet, semua keyword gue pake kucing kedinginan, sesak napas, tidak bergerak dan sebagainya. Setelah beberapa lama gue searching, gue balik ngecek si bungsu lagi. Dan saat itulah tubuh gue bener bener lemes se lemes lemesnya.

Pemandangan yang gue liat itu bener bener ironis. Si bungsu geletakkan terlentang disitu sementara Dodo dengan tergesa gesa dan tidak beraturan menjilat jilat sekujur tubuh si bungsu. Ditambah lagi sesekali Dodo mengeong ke bungsu. Gue diem bener bener diem, kepala gue kosong, jantung gue deg degan, badan gue merinding

"Engga kan? gak mungkin kan? haha.."

Percaya gak percaya, gue ngedeket, Dodo mulai berhenti ngejilatin, ngeliatin bungsu terus ngejilatin lagi. Gue liatin si bungsu, gak berani megang. Kok dadanya gak gerak gerak kaya tadi? Apa uda bisa ambil napas ya? hahaha. Pikiran gue uda aneh aneh, gue coba ngalihin pikiran gue ke berbagai hal positif tapi tetep aja hati gue tertanam satu kata yaitu mati.
Gue pegang si bungsu, gue angkat perlahan lahan. Badannya lebih lemes dari sebelumnya, gue seakan ngangkat benda mati yang tidak ada perlawanan sama sekali. Kepala, kaki nya ngegantung kita sementara gue nahan badannya. Gue taro di tangan kanan gue, ukurannya kecil, pas di satu tangan aja. Tangan kiri gue perlahan ngelus ngelus dia, jelas banget.. si bungsu mati.

Aduh gue aja ngetiknya keinget dan sedih lagi. Waktu itu bener bener kaya harapan yang datang seketika dan pergi selamanya. Bungsu mati. Kenapa harus yang bungsu? Kenapa harus kucing yang cuma satu satunya yang gue liat proses kelahiran, pembersihan sampe hidupnya? Kenapa harus kucing yang kali pertama gue rasain bagaimana rasanya megang anak kucing yang baru lahir? Kenapa dan kenapa muncul terus di kepala gue. Lebay ah wy cuma kucing. Fine. Urusan lo urusan lo urusan gue urusan gue. Apa yang gue pikiran lo gak bakal paham dan apa yang lo pikirin gue gamau tau.

Setelah gue elus perlahan, gue mau naro si bungsu lagi dan baru aja pengen gue taro tiba tiba dari mulutnya keluar lendir ijo banyak banget gitu. Gue kaget.

"Jangan jangan itu yang bikin dia susah napas"

Aaahhh bodoh!!!!!
Gue ngerasal bersalah banget. Fix. Gini, kalo itu emang bener lendir yang nyumbat pernapasan. Itu artinya pas dia dalam keadaan diem aja kemungkinan lendirnya beku sehingga nyumbat total, trus gue panasin dan mencair makanya si bungsu sempet ngasih gestur kaya narik napas susah, dan lendir itu keluar ketika gue ngangkat si bungsu dengan posisi kepala ngadep ke bawah, lendirnya jatoh. Kalo tadi pas doi masih idup gue ngelakuin hal itu, ngangkat si bungsu dengan posisi kepala ngadep ke bawah, kemungkinan lendirnya bakalan jatoh dan dia bisa napas lagi dong? iya ga?? kemungkinan besar dia masih hidup, masih bisa gerak kesana kemari dan... aaaaahhh tau ah!

Cukup deh. Gue gabisa ngelanjutin pembahasannya.