Wednesday, May 15, 2013

Si Bapak dan Si Taksi


Gue seneng sama letak rumah gue, disamping strategis.. di depannya ada tiang listrik, loh buat apa? tentu saja sebagai benteng kalo maen bentengan. Rumah gue ini bisa dibilang sarang tempat para jomblo berkumpul bersama atau lebih tepatnya tongkrongan.. ya.. banyak banget dan hampir tiap hari rumah gue kedatengan tamu tak disangka. Entah sebenernya apa yang menarik dari rumah gue sampe bisa mengundang banyak orang datang.

Jalan masuk ke rumah gue sebenernya cukup jauh ya.. kalo dari jalan raya Ampera itu masuk ke gapura komplek polri dan jalan lurus teruusss.. perempatan pertama kalo belok kiri ada yang sering kita sebut dengan nama "Akri" tempat dimana pedagang makanan kaki lima berbanjar sepanjang setengah jalan. Rumah gue dari masuk gapura itu tinggal luruuusss teruss sampe ada mentok pager rumah orang nanti ada perempatan.. kalo kanan ke arah rumah Andry, kiri ke arah rumah gue dan lurus itu masih jauuuhh lagi bakalan nembus ke jalan raya Mangga Besar. Terkadang kalo orang baru mau maen ke rumah gue tapi dateng tanpa tahu dimana rumah gue.. mereka bakalan nyasar dan nelpon gue sambil bilang "GUE DIMANA!!??"  saking seringnya gue nerima tegoran semacam itu, gue dengan sabar cuma bertanya balik "yaudah lo dimana, gue kesana sekarang" dengan berpikir kenapa cuma lurus doang sampe nyasar.. gimana kalo belok belok dan ada jurang.

Tapi perasaan nyasar menuju rumah orang itu sering juga gue rasain.. makanya gue bisa sabar dan mengerti mereka yang nyasar menuju rumah gueh.. gue nyasar abis dari rumah Tacong, rumah Hervina, rumah Aaw, rumah Burhani, dan berbagai rumah rumah yang gabisa gue sebutin satu persatu.. pas nyasar dari rumah Tacong udah pernah gue bahas jadinya gaperlu di ceritain lagi.. nah rumah Hervina ini gue nganterin dia pulang dan itu pertama kalinya ke daerah rumah dia.. gue ngikutin instruksi dari doi buat masuk gang dan gang dan gang lagi.. rumahnya pedaleman banget.. penuh belokan.. gue sempet ngasih patokan tukang mie ayam di sebuah belokan, tapi begitu gue pulang ternyata tukang mie ayamnya uda pindah belokan.

--------------------

Hari ini gue ceritanya abis ngumpul dari sekolah buat ngebahas salah satu acara di rundown graduation sekolah.. setelah selesai berkumpul di sekolah, gue, Lana, Ashar, Abim, Eldi, Yoel, Meidy dan Rizka. Kita semua rencana ngumpul ke rumah gueh.. lagi lagi rumah gueh.. pengen ngelanjutin bahasan acara tadi gitu ceritanya. Nah di jalan menuju rumah gue, kita mampir dulu nih ke Akri buat makan makan.. disana ketemu Yubeat dan Kojran, mereka abis jalan juga. Setelah kenyang makan, kita langsung ke rumah gue.. tanpa Kojran.

Di rumah gue ini kita sibuk membego begokan diri masing masing.. entah apa itu dan kenapa itu bisa terjadi yang jelas itu bego... Begitu lama waktu berlalu lalang dan jam menunjukkan saat pulang, Rizka ngomong

"Wy tolong cariin gue taksi.."

Oke gue nyariin tapi gue gamau sendiri, alhasil gue ngajak Lana buat nemenin. Kita naek motor menuju jalan raya, dari kejauhan gue sama Lana ngeliat ada sekitar 3 taksi lewat lalu lalang.

"LAN TAKSI TUH TAKSI!!"
"IYAA!! WOOHHOOO!!"

Iya.. kita emang kaya manusia purba turun bero.

Begitu kita sampe di depan Ampera.. taksi gak ada yang lewat seakan 3 taksi tadi adalah taksi terakhir yang akan lewat di jalan raya itu.

"Kok gak ada ya wy.."
"Tungguin deh.. ehh itu!"
"Nah!"

Dari arah jauh kita ngeliat ada taksi bluebird tapi gatau ada penumpangnya apa engga. Lana ngelambai tangan, tapi begitu taksinya deket ternyata ada penumpang.. gue hopeless berdua dia. Tapi tunggu dulu... taksinya itu ternyata belok dan masuk ke dalem komplek.

"Wy!! Taksinya masuk komplek! Ikutin aja"
"Hah? itu kan ada penumpangnya"
"Yeeh kalo ada penumpang trus masuk komplek sini pasti kan rumah penumpangnya disini, abis turun kita ajak taksinya ke rumah lo deh"
"Oiya bener juga"

Gue langsung ngikutin itu taksi dari belakang dan menjaga jarak agak jauh.. gue gabisa kebayang kalo ngikutin taksi itu dengan jarak yang sangat dekat.. pasti supir taksinya akan ketakukan dan bertanya tanya ke penumpangnya 'itu anak bapak?' sambil ngeluarin keringet dan muka yang kenceng atau mungkin yang lebih parahnya, si supir taksi itu kebanyakan nonton film Action sehingga pas ngeliat gue ngikutin taksinya dia.. dia langsung ngeluarin dan make topi kesayangan dia lalu ngencengin seat belt sambil bilang

"Pegangan yang kencang bapak ibu, kita akan melesat, mobilnya diincar 2 orang lelaki mesum"

Gue ngikutin itu taksi, jalannya lurus terus dan terus.. gak belok dan tetep lempeng, gue udah curiga kenapa ini penumpang gak turun turun

"Lan kok gak turun turun ya"
"Tungguin aja, rumahnya jauh mungkin"
"Oke deh.."

Gue tetep batu dan kekeuh ngikutin itu taksi hingga sampe di perempatan yang kalo ke kiri itu ke arah rumah gue dan lurus menuju jalan raya mangga besar. Taksi ini berhenti sebentar dan belok.. lalu di lurus.

"Lan dia lurus tuh"
"Ikutin wy, percaya sama gue.. rumahnya di arah situ"

Gue akhirnya tetep ngikutin itu taksi.. jalan menuju mangga besar ini cukup jauh dan berliku hingga tanjakan dan turunan. Gue ngikutin jalur lurus pertama dan semakin menjaga jarak, belokan pertama dan jalan terus

"Sumpah lan jangan jangan dia cuma motong jalan mau ke mangga besar"
"Ikutin wy... masa cuma sampe sini doang..."

Gue tetep ngikutin, jalan sudah semakin agak jauh dan tiba di belokan terakhir menuju jalan lurus ke luar jalan raya. Gue semakin agak jauh di belakang, pas taksinya belok, gue langsung ngebut dan belok. Gue ngeliat itu taksi berhenti dan mepet ke arah kiri jalan di depan gerbang sebuah rumah gede.

"Tuh kaann dia berhenti wy apa gua bilang"
"Oiya yah.. tapi lumayan jauh juga na sampe sini"
"Gapapa yang penting dapet, daripada nunggu lam-"

Di sela sela obrolan kita, kita berhenti dan terpesona melihat sebuah mobil besar yang ngelewatin taksi itu dari arah berlawanan. Setelah mobil itu lewat, taksi itu kembali jalan lurus lagi menuju tanjakan ke arah jalan raya mangga besar.

"Loh loh loh??"
"Ikutin wy..... pasti... rumahnya di tanjakan itu...."

Gue ngikutin.
Semakin itu taksi menanjak semakin pula laju motor gue berkurang, semakin taksi itu menjauh semakin pula motor gue memutar balik.

"Sialan lu na gue bilang juga apa itu taksi cuma pengen motong jalan doang ke mangga besar kan"
"Gue jadi merasa bersalah wy.. abisan gue kira itu mau nganterin penumpangnya ke rumah, mana gua tau kalo ternyata dia mau motong jalan"
"Biasanya kan kalo nganter ke rumah orang itu paling banter sebelum perempatan arah rumah gua.. ini si taksi maen bablas aja.. kita juga bego masih ngikutin"
"Yaudah muter balik dan ke Ampera lagi.."
"Gua yakin tuh sopir taksi selama perjalanan pasti sering banget ngelirik lirik ke spion merhatiin kita berdua"

Akhirnya kita kembali ke Ampera sambil berdebat mempermasalahkan siapa yang salah. Sampe di depan Ampera, kembali kita menunggu taksi yang tak kunjung datang. Setelah beberapa menit berlalu, kita ngeliat ada satu taksi bluebird dari kejauhan.. tapi lampunya mati, ternyata ada penumpang. Gue nungguin di pinggir gapura sambil duduk di motor, tiba tiba di depan gue ada Bapak bapak yang markir motornya disitu dan dia turun menuju pinggir jalan. Gak lama ada sebuah taksi bluebird biru dari kejauhan tapi lampunya mati juga, berarti ada penumpang akhirnya Lana diem aja.

Begitu taksi itu lewat di depan congor Lana, ternyata di dalemnya kosong dan gak ada orang. Lana ngebalik badan dan ngeliat ke arah gue sambil bilang 'kosong wy' dengan muka bloonnya. Bapak bapak yang markir motornya di depan gue ini ternyata manggil itu taksi dan nyuruh ngikutin dia.. sialan... rupanya bapak itu juga nyari taksi.. bedanya dia baru dateng langsung dapet, gue? huh.

Di parkiran Total Buah Ampera ada taksi putih gitu yang baru mau jalan lagi, tukang parkir TBA ini mungkin gara gara kasian ngeliat gue dan Lana gak dapet taksi, dia langsung nawarin taksi putih itu. Lana nyamperin taksi itu dan dia tiba tiba masuk ke dalem taksinya. Gue ngejalanin motor di depan taksi putih itu. Tanpa sepengetahuan gue, ternyata selama gue jalan itu di sebelah kanan gue ada bapak bapak tadi dan di belakang gue itu taksi bluebirdnya si bapak bapak itu, dibelakang bluebirdnya itu baru deh taksi putih gue. Gue sama itu bapak bapak diibaratkan 2 orang pejuang yang lari bersama sama dari kejaran sebuah tank biru. Gue jalan pelan, niatnya biar itu bapak duluan dan bluebirdnya ngikutin dia. Tapi begitu gue pelan, si bapak ini juga pelan dan bluebirdnya malah ngikutin gue.

"Ini gimana kisahnya.."

Gue pengen lari dan menjauh dari kedua orang ini juga susah, si bapak dan si taksi ini ngikutin gue. Gue sempet kepikiran buat nyuruh Lana buka baju terus lari kelilingin si bapak dan si taksi ini buat ngalihin perhatian mereka, tapi pikiran itu gue buang karena takut taksi putih gue illfeel dan muter balik.

Akhirnya gue mepet ke pinggir jalan dan ngasih jalan si taksi ini buat duluan, gue mepet.. mepet banget.. sebelah gue tong sampah, si taksi ini kaga juga jalan malah ikutan mepet. Gue juga sempet bikin rencana masuk ke tong sampah terus berontak di dalem sambil ngelempar sampah kemana mana biar si taksi takut terus ngejauhin gue tapi gue takut ngotorin jalanan.

Gue nyuruh si taksi biru ini duluan dan akhirnya dia bablas ngelewatin gue. Sekarang gue bisa nuntun taksi putih ini ke rumah gue. Sesampainya di rumah, gue ngeliat Lana turun dari taksi.. gue bengong sebentar dan mikir

"Kan Lana tau rumah gue.. kenapa gue repot nuntun si taksi putih ini.."


Monday, May 6, 2013

Gara Gara Bengkak


Sakit adalah satu fenomena dimana gue gatau harus melakukan apa. Tapi karena ke-tidak-tau-apa-apa itu yang bikin gue ngerasa seneng kalo lagi sakit. Biasalah anak sekolah kalo udah yang namanya bete ataupun mager buat menarik masuk energi diluar kepala dengan sistim paksa atau lebih gampangnya belajar itu pasti nyari alesan buat cabut sekolah. Alasannya bisa macem macem kaya sakit, pergi keluar kota, sodara kondangan, bapak dari ibu tunangan, tetangga kawin lari atau hamil diluar nikah.

Sekarang sekarang ini sih yang paling tenar buat dibikin alesan cabut itu sakit. Bisa sakit apa aja mungkin panas, batuk berdahak, flu, sakit ginjal, kepala pening, panuan, kudis, kurap, ketombe atau congean.

Nj ade gue yang paling kecil yang notabenenya kelas 2 SD itu paling males ama yang namanya sekolah, dia sekolah jam 8 tapi dia punya kemampuan pura-pura-sakit yang kalo udah digunakan, maka dia harus gak sekolah.

"Nj bangun udah jam 7 nanti terlambat"
"Aduuuh sakit peruutt uuhh.. kayaknya aku panas deh.. batuk juga uhuk uhuk"
"Hhh.. yaudah istirahat di rumah ya.."
"Iya.. uhuk uhukk.."

Setelah jam 8 sudah lewat walau 5 menit saja, dia langsung lari keluar rumah dan maen bola.

Bicara soal sakit, 2 hari ini gue lagi terkena sebuah penyakit yang amat sangat menyebalkan. Bukan bukan bisul di pantat, penyakit gue ini lebih parah dari bisul.. Bengkak! Bukan! bukan bengkak di pantat.. bengkaknya itu di bagian lutut kaki ke betis.. entah kaki gue bengkak karena apa gue gatau pastinya, yang jelas kaki gue ini sakit buat berdiri dan jalan.. oohh malangnya kakiku..

----------------

Hari sabtu kemarin gue ada acara buat ke universitas Gunadarma gitu karena ceritanya gue dapet beasiswa disana berdasarkan nilai TO Gunadarma ( Iya nilai TO Gundar gue bisa diitung make 5 jari ). Gue gatau kenapa bisa dapet beasiswa, mungkin inilah mukjizat.. oh Tuhan.. terima kasih banyak..

Gue berencana ke Gundar bareng sama Farah dan Ertika. Tadinya pengen bareng Ithan tapi akhirnya dia berangkat bareng bokapnya, jadilah kita bertiga. Pagi pagi gue bangun mandi dan bersiap berangkat ke rumah Farah dulu, disini kondisi kaki gue masih sehat sentausa tanpa bengkak. Gue jalan ke rumah Farah dan begitu tiba di rumahnya, gue nunggu di luar sembari ngedengerin lagu make headset. Entah gada hujan angin badai bahkan puting beliung hingga tornado, kaki kanan gue tiba tiba ngerasa nyeri dan gatel gitu. Gue kira cuma bentol biasa toh gue cuek jadinya.

Gue nyuekin sakit kaki soalnya ga terlalu berasa yaudah gue jalan ke Gundar. Di Gundar itu ramenya bukan main.. itu adalah lautan manusia manusia beasiswa yang dateng sudah lebih dulu dibandingkan kami. Ternyata  sebanyak itu manusia manusia yang terpilih dapet beasiswa.. padahal tadinya gue kira gue itu the chosen one.. tapi setelah lihat kondisi mungkin gue ini the chosen one with hundred peoples.

Gue registrasi dan menunggu panggilan.. selama penungguan itu gue cuma ngedengerin musik soalnya gue yakin banget ini bakalan lama.

"Eh lewat belakang aja deh kita nunggu di tempat tunggu aja"
"Yaudah ayo ayo"

Gue yang masih ngedengerin musik cuma ngikut ngikut aja, setelah jalan masuk melewati ombak manusia, ternyata Farah, Ertika dan Ithan cuma pengen berdiri di deket AC.. kampret.
Gue nunggu di deket meja panggilan, gue berdiri selama kurang lebih 2 jam. Sialan.. gue baru inget sekarang kalo gue sempet berdiri 2 jam nunggu panggilan.. jangan jangan gara gara itu kaki gue bengkak.

Di meja panggilan itu orang orang dipanggilin namanya kenceng kenceng make mike sampe semua yang ada disitu bisa tau nama pesertanya.. emang sih cuma itu satu satunya cara yang efektif tapi gue ngerasa kasian aja kalo ada orang yang namanya jelek atau malu maluin.. buat mereka yang punya nama kaya Abraham Christopher atau Joe gitu sih masih keren.. kalo yang namanya malu maluin?

"Kepada Dicky Bullin silahkan maju kedepan.. Dicky!! Dicky Bullin harap maju!!"

Gue nunggu lama dan akhirnya nama gue dipanggil duluan, gue masuk dan mengikuti apa yang masuk ke kuping gue. Selesai sudah, gue keluar dan ketemu segerombolan orang.. Eldi, Prima, Rafdhi, Feby. Mereka juga dapet beasiswa tapi karena dateng siang jadinya mereka males nunggu sampe sore.

Gue, Eldi, Farah, Ertika, Ithan dan Prima sebelum pulang berencana makan dulu di warung makan pinggiran rel kereta api dan disitu gue udah mulai merasakan sesuatu yang aneh di kaki kanan gueh.. Gue pulang... tapi sebelumnya nganter Ithan dulu, selama perjalanan itu gue dibawa muter bolak balik jauh aneh dan ga jelas arah tujuannya sama si Farah dan Ertika.. kaki gue udah gemeteran.. ini aneh.. cuma bentol aja sampe segininya kah?

Setelah gue berhasil nganterin Ithan sampe rumah, gue kebetulan bareng Widian dan dia ngajakin makan dulu di akri. Oke kita ke akri dan begitu sampe sana... gue mulai merasakannya.. ya.. gue merasakannya.. kaki kanan gue... uukhh... Gue markir motor dan matiin mesinnya.. standar gue pasang, kaki kiri gue turun duluan dan begitu kaki kanan gue turun lalu gue coba berdiri.. BZZZTTTT... OOOOOOOOO iringan lagu lagu death metal muncul di kepala gue.. kenapa ini??? kaki gue gabisa berdiri?? lebih tepatnya gabisa dilurusin.. ini gawat.. kalo kaki gue gabisa dilurusin gue gabisa jalan.. kalo gabisa jalan.. gue gabisa pulang.. kalo gabisa pulang.. gue bakalan sendirian diem disitu sampe malem.. kalo udah malem.. gelap.. takut.. kalo udah takut gue bakal keringetan.. kalo keringetan baju gue basah.. trus masuk angin.. ntar di kerokin.. TIDAAAAK!! Gue gamau di kerokin!! Sakittt!!!

Bektutopik gue mencoba berdiri perlahan lahan.. sakit.. gue coba jalan.. naujubilah.....
Gue jalan dan jalan dan langsung duduk.. gue merintih kesakitan 'aaaww.. aadeehh..' Widian yang lagi asik makan di sebelah gue cuma nanya

"Kenapa sih kaki lo?"
"Au nih sakit banget dah"
"Kepentok sesuatu gitu?"
"Kaga sama sekali.. tau tau sakit gini"
"Berarti umur lu memendek tuh wy"

Rasanya gue pengen tebalikin mangkok mie ayam yang lagi dia makan.

Gue pulang, Widian ke rumah gue..
Pas di kamar, gue yang penasaran akan bentuk kaki kanan gue sekarang langsung melepas celana dan mengintip perlahan.. perlahan lahan.. dan... HA!?
Kaki kanan gue bengkak gede banget!! Warnanya merah padam dan sakit kalo di pegang... ini menjelaskan kenapa gue gabisa berdiri.. ternyata bengkak.

Gue pengen mandi.. gila.. perjuangan gue berjalan dari kamar gue ke kamar mandi itu bener bener dramatis abis, ngambil baju di lemari dan handuk trus berjalan pelan pelan ala slow motion diiringi irama rasa sakit 'aw aw' dan gue terjatuh lalu bangkit lagi dan jatuh dan bangkit lagi dan bener bener jatuh.
Gue sampe di kamar mandi.. akhirnya.. tapi perjuangan gue belum selesai.. selama mandi pun gue gabisa gerak bebas dan leluasa.. seakan ruang gerak gue terbatas..

Gue panik.. bengkak gara gara kenapa ini? rasa kepo dan keinginsembuhan dari kesengsaraan gue ini akhirnya membuat gue bertanya tanya dan meminta pendapat.. kebetulan juga waktu itu yang deket cuma Widian

"Wid ini kenapa ya.."
"Umur lu memendek wy"

Widian gabisa diharapkan.. gue akhirnya memutuskan untuk search di Google.. kata kunci yang gue pake buat search adalah bengkak, kaki, dan memar. Hasil yang gue dapet dari search ini bener bener mengerikan.. gue beku sesaat.. gue ngeliat ada artikel dimana orang terkena penyakit ginjal yang berawal dari bengkak di kaki, gejala asam urat, ada cedera traumatis dan yang paling umum diketaui orang orang kalo ada pembengkakan di kaki.. penyakit kaki gajah. Ada juga karena menstruasi dan kehamilan tapi gue langsung melupakan itu ketika gue sadar kalo gue ini cowo.

Gue jiper, parno, takut dan kalap..  'Gimana nih..' gue ngerasa takut kalo kalo bengkak di kaki gue ini ternyata penyakit serius.. gue pengen ke dokter tapi takut beneran penyakit serius..

"Jadi gimana dok?"
"Umurmu memendek anak muda.."
"Bohong! Dokter pasti berbohong!"
"Ini penyakit serius.. kamu mengidap penyakit langka Bengkakikus Paleojavanicus Parangtritis.. Kalo tidak segera diobati nanti wajahmu akan seperti manusia purba!"
"Baik dok!!"

Dipikir pikir jadi dokter enak juga ya.. satu gertakan make nama ilmiah.. pasien langsung kelagapan..

Eniwei sekarang ini gue masih kesakitan.. tadi pagi gue maen bulutangkis sama para bro gue, tapi gue gabisa lari.. jangankan lari.. jalan aja mati matian. Gue ngasih tau nyokap tentang bengkak di kaki gue ini.. respon dari doi bener bener heboh

"YA AMPUN KOK BISA GITU? TADI ABIS NGAPAIN! COBA KASIH MINYAK KAYU PUTIH, LURUSIN KAKINYA SEKARANG!! OBATIN CEPET!! KE DOKTER UMUM, KULIT ATAU APA!!"

Tapi begitu gue kasi tau bokap ternyata responnya cuma "ohh bengkak"

Gue bingung harus bertanya ke siapa tentang penyakit bengkak gue ini, akhirnya gue mutusin buat nanya Mas Abe, sepupu gue yang baru saja lulus jadi dokter.. gue konsultasi sama dia dan beruntunglah dia mau mampir ke rumah buat ngecek. Berharap saja gue ini bukan pasien pertamanya dan begitu diperiksa langsung mengambil keputusan cepat "Operasi, ini harus diamputasi.. tolong pisau dapur"

Mas Abe dateng ke rumah, gue baru pulang dari bulu tangkis.. langsung duduk di depannya dan ngelurusin kaki.. disitu terlihat betapa indahnya bulu kaki gue di hadapan dia. Mas Abe ini ngeliat dan mencet mencet bengkak gue dan beberapa bagian kaki lainnya sambil nanya nanya 'ini sakit? kalo ini? ini?' Gue teriak sakit pas idung gue dipencet.

"Ini kayaknya digigit serangga deh"
"Masa sih? serangga apaan?"
"Lebah gitu soalnya ini gede banget, semut gamungkin segede ini"
"Jangan jangan semut jadi jadian.."
"Gamungkin..."

Berpegang teguh dengan kenyataan bahwa kaki gue disengat serangga, gue merasa agak tenang ternyata ini bukan penyakit Bengkakikus Paleojavanicus Parangtritis. Mas Abe ngeluarin senjata rahasianya, salep. Bengkak di kaki gue di olesin dan gue disuruh nunggu.

"Jangan dikenain air, tungguin dulu aja satu jam.. nanti kalo kempes kita lanjut lagi"

Selama satu jam gue bengong dan ga ngapa ngapain.. kaki gue sakit digerakin.. tekuk sakit, lurus sakit.. diplintir pake mesin penggiling juga sakit.
Sudah satu jam tapi bengkak di kaki gue ga ngempes.. masih keliatan sama aja.. bahkan gue ngerasa panas dan sakit..

"Mas kok ga ngempes?"
"Tungguin aja dulu, emang agak lama"

Gue mulai parnoan lagi.. jangan jangan bengkak ini penyakit dimana gak ada obat yang bisa nyembuhin.. sebuah penyakit baru yang cuma muncul setahun sekali.. gue terpilih untuk terkena penyakit ini.. dan gue bakal dikenal diseluruh dunia.. SBY bakalan datengin gue dan ngasih ucapan selamat.. gue bakalan foto bareng SBY.. lumayan buat profil picture facebook..

Hari yang sedih gue laluin dan begitu malam tiba, kaki gue masih bengkak dan memar.. membesar.. gue gatau musti apa, nyokap gue akhirnya nyaranin ke dokter umum besoknya.. gue mau gamau harus kesana dan memeriksa sebenernya penyakit apa ini.. Gue cuma bisa berharap si Dokter gak senyum ke muka gue dan bilang "Umurmu memendek nak"